

Diario de viaje

Diario de viaje, 1950,
encuentro en Roma con
Augusto Torres y Elsa Andrada

MONTE
VIDEO

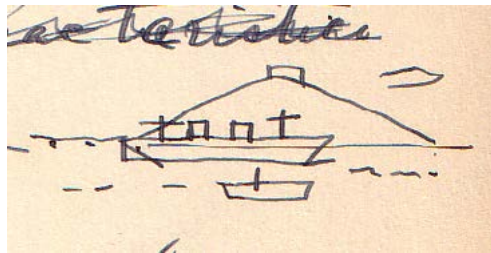
EUROPA



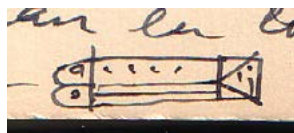
FUNDACIÓN
FRANCISCO MATTO

M-M-1

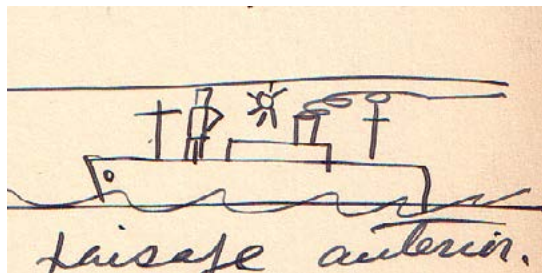
Diario de viaje: Montevideo, Europa.



Jueves 9. El mar es más el mar cuando el hombre esta de pie en la costa, ya en alta mar se vuelve monótono y entonces es cuando se echan de menos verdaderamente las grandes gaviotas que vuelan en los puertos.



Tal vez sea que el contraste se aumenta y los encantos crecen cuando el hombre esta en su elemento y desempeña el papel de espectador.



Viernes 10. El mismo paisaje anterior.

Sábado 11. Santos. El barco de pronto tropieza con una costa alta y más manchas claras en los cerros azules. Se acerca y resultan rascacielos muy separados en medio de un paisaje semejante al del océano Índico. Construcciones con techo de teja de maravillosa calidad entre palmeras y pequeñas edificaciones muy humildes.

Esto debe ser parecido a Oceanía. La entrada es profunda y el barco navega entre dos costas cercanas.

Domingo 12. Madrugamos para ver la entrada a Río. Hay que oír misa primero. Mientras desfilan por las ventanas los monos con sus palmas y una sucesión interminable de enormes rascacielos en el horizonte vamos escuchando la misa que dice un padre de 75 años.

Luego la fantástica realidad de Río. Ya no es Oceanía como Santos, es una maravillosa ciudad mucho más armónica y menos disonante de lo que yo creía.

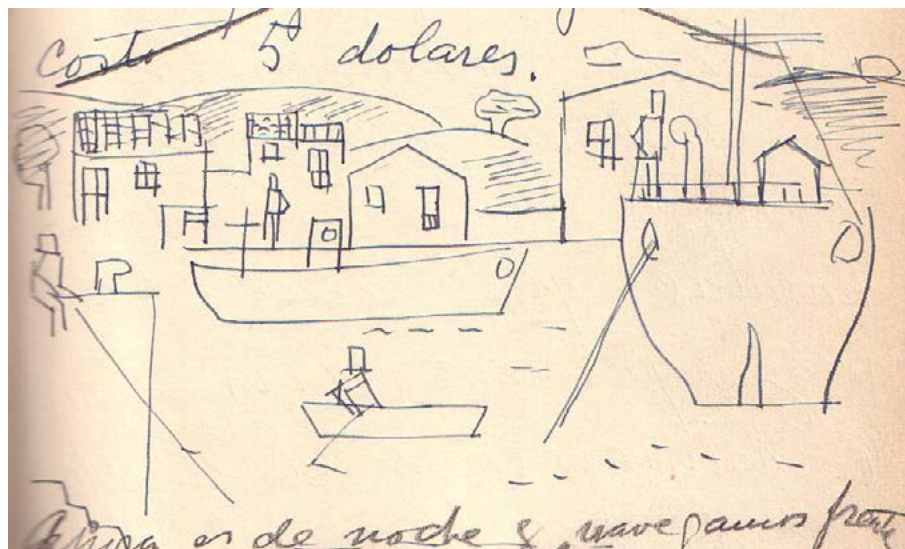
Se podría pintar muy buenos paisajes en Río de Janeiro.

Siempre es la impotencia¹ para ver los valores plásticos lo que malogra las realizaciones.

Domingo 12². En el barco viaja un pintor? Alguien dijo que es un gran pintor. Este hombre pinta el mar todos los días, solamente el mar: el agua y el cielo. Seguramente que no hubiera podido hacer en Río una pintura y sin embargo hay cientos de planos de colores superpuestos al modo de una estructura. Se podría hacer una buena obra con esto.

Lunes 20. La tierra y los edificios son dorados. Dentro de una atmósfera de oro llegamos al muelle y nos disponemos a desembarcar. Después unas montañas y más casas vistas desde la altura entre palmeras africanas: un paisaje de Palestina. Pero también un buen museo de arte prehistórico. Las palmas son las elevaciones mayores probablemente de la antiquísima Atlántida, sumergida bajo el mar en un día y una noche solamente, según los griegos, y que quedaron a flor de agua como último vestigio de un continente. En este museo pude ver formas de ceramios diferentes a lo que ya conocía como cerámica prehistórica: hice 29 dibujos de formas características que aparecen en otro lugar de este diario.

Ahora es de noche y navegamos frente a la costa de África.



1. O importancia.

2. Domingo 12 agregado después y además dice: "Aquí empieza".

Martes 22. Lisboa. Portugal es tierra de mis antepasados.

Maravillosa ciudad edificada sobre 7 colinas a las orillas del Tajo, donde se respira maravillosamente y donde un hombre que ame la paz quisiera vivir. Ahora es primavera y en el claustro de San Jerónimo se oía el canto de un pájaro para mí desconocido.

Luego la catedral imponente con reyes enterrados bajo la piedra fría. Es una construcción del siglo XII.

Decenas de calles siguen el ritmo de las colinas, subiendo algunas convertidas en escaleras, desde el frente de una iglesia se podía ver no menos de 7 calles, unas subiendo hacia el cielo y otras avanzando hacia el horizonte invisible, y algunas bajando tortuosamente hacia el Río con sus frentes de casas embaldosadas cerrando el paisaje todas las veces. La parte nueva de la ciudad es muy buena también, aunque sin carácter. Muy limpia y llena de árboles, pero todo siempre con paz y gente de corazón noble. De todo lo que he visto hasta hoy declaro que podría vivir muy feliz en Lisboa.

Cuando llegamos a este lugar (sentí)³ Europa de pronto, como si nos tomara con sus brazos cual a un hijo prodigo y es que nuestra sangre y nuestra carne son europeas.

Hemos cruzado el estrecho de Gibraltar y llegamos pasando frente a Sierra Nevada y la costa de Andalucía, lentamente llegamos (digo)⁴, a Barcelona. Sin duda Barcelona es una ciudad fea. Me recuerda enormemente a Montevideo y Buenos Aires..., pero, vale la pena todo un viaje desde el Río de la Plata para ver cuatro cosas. 1ª La Catedral y sus magníficos alrededores, allí se siente España cien en cien. 2ª La pequeña Iglesia de San Pablo del 1100 es algo que nos deja admirados, aunque la Iglesia es pequeña parece algo enorme por su equilibrio y su increíble belleza. En el frente sobre la puerta, al centro, una mano esculpida en piedra señala a la izquierda con solo dos dedos a un ángel que gira hacia el lado opuesto y a la derecha un águila con un libro da vuelta su cabeza para mirar a la mano. El que no vio esta Iglesia, no vio Barcelona y creo que no la vi más que yo que sabía de ella por Torres-García. 3ª El estupendo Museo de Arte Románico en la colina de Montjuic.

4ª La Sagrada Familia de Gaudí, la obra arquitectónica de más vuelo del tiempo moderno.

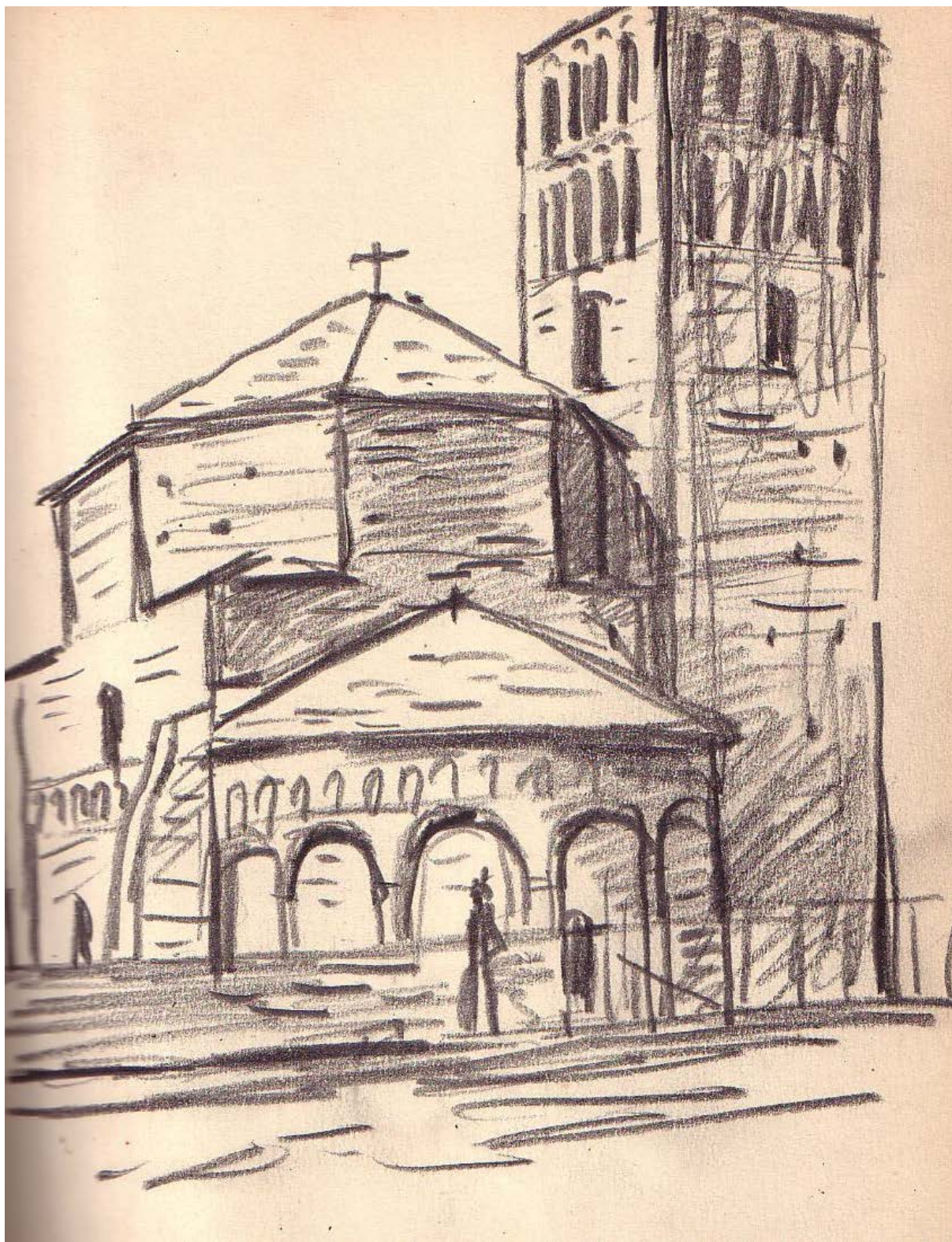
Al día siguiente Cannes, lo pintoresco, entramos en un lugar de esparcimiento y vida elegante. El barco no atraca al muelle y seguimos.

Génova es una ciudad comercial y desprovista de encanto, pero tiene rincones de una gran belleza y poesía.

3. No se entiende bien.

4. No se entiende bien.







La cartuja de Pavía es una mezcla de estilos que terminan mucho después del Renacimiento en la época de Napoleón. No se vaya a creer que todo es bueno en Italia, craso error, yo he visto pinturas en Iglesias y Palacios que se podrían quemar y sería un favor hecho a Italia. No quiero decir que no sea buena la Cartuja con esto, es una obra más bien de artesanos que conocían perfectamente su oficio.

Milán, ¿Qué puede hacer un hombre solo y triste en un mundo hostil e indiferente? Que horrible ciudad Milán con un enorme Duomo todo de mármol muy bien hecho, pero..., y un ambiente semejante al de Buenos Aires. De pronto Santo Ambrogio. El delirio. Iglesia fundada por el santo en el año 386, la quintaesencia de la belleza estética. Con San Pablo de Barcelona y la fachada de San Michele de Pavía, es San Ambrogio una Iglesia Románica maravillosa⁵. Las tres cosas más grandes que he visto, conjuntamente con las (musas)⁶ semidestruidas por las bombas de una iglesia de Génova. Los mosaicos de San Ambrogio son del siglo XII.

5. Agregado en vertical: "Santo Stefano también románico."

6. No se entiende bien.

Y en una pequeña capilla (la de San Sático) se puede ver del siglo V. Fabuloso. Y que decir de las esculturas en piedra de las columnas, animales esculpidos en la misma piedra mostrando el lomo, como si fueran encaramándose; un buey con la cabeza puesta al revés, mirándonos y otro animal descendiendo con la cabeza de lado y con cuernos de ciervo. Ambos tropezan en un punto dado de la columna.

En lo que respecta a los mosaicos están muy altos y medianamente iluminados. Un Cristo con su libro en la mano y la clásica mano en alto con su dedo anular doblado centra la composición y a cada lado del trono dos santos de pie de mucho menor tamaño. Dos ángeles vuelan en el cielo de oro llevando una bandeja con objetos y una corona respectivamente. Vuelan el uno hacia el otro, a los lados de la cabeza del Cristo. Y después un delirio, como dije al principio, de torres y pequeños compartimentos llenos de figuras y fondos de cielo de un color azul gris verdoso imposible de describir, y altares rojo puzzoli y blanco, y ramas como de palmeras muy estilizadas, verdes, que brotan de macetas ubicadas en cuatro lugares de la composición.

Nuestra preparación sobre lo que es grande en arte hecha pacientemente por Torres-García durante años nos permite apreciar y sacar partido enorme de estas obras. Aquí nadie sabe nada de arte. Como ejemplo señalaré este: en una librería de Milán me tropecé con unos pintores del lugar, estaba yo mirando unos libros sobre Massachi y Piero della Francesca, que compré. Entonces comenzaron ellos a mirar un libro de pintura de Cezanne. "Cezanne, dijo el que parecía más importante, es un pintor muy malo: duro en el dibujo y duro en el color." El librero, un hombre inteligente me vio la cara y dijo en inglés de ellos, no haga caso, le aseguro a usted que aquí nadie sabe lo que es pintura. Y es así. Sobre algunos frescos de iglesia, escribieron los enamorados sus nombres o hicieron algunos dibujitos. (Más tarde vi un caso más brutal⁷ aun en el foro Romano). Una gran torre románica de la entrada la Chiesa de San Ambrogio de ladrillos y techo de tejas de calidad descomunal, esta agujereada para asegurar los andamios de un gran edificio de apartamentos vecino en construcción.

He notado que pequeños trozos de mármol de los mosaicos, están cortados de un modo muy igual y me hubiera interesado estudiar el modo como los colocaron. En fin, después lo veré, si Dios quiere, en alguna otra iglesia en Ravena.

Ninguna parte tal vez sea mejor para marearse y perder el rumbo si no se tiene firme, que en esta Italia donde se superponen estilos pudiendo contarse en algunas iglesias 4 o 5. Edificios comenzados en estilo Románico purísimo, a los que más tarde se le sumó el gótico y que terminan con altares y pinturas del Renacimiento y aun más acá y de pésima calidad. Napoleón hizo terminar algunos. Sin duda que la pureza mayor se encuentra en lo más antiguo, en lo frontal planista, en lo de tono local.

Lo otro va cayendo hacia algo desarmado y sucio.

7. No se entiende bien.

Ayer vi en una vidriera dos libros abiertos, en uno se podía ver una pintura de Rafael y en el otro un fresco de Piero della Francesca. Ni hay que decir el efecto que me hizo. Eran el naturalismo y la estructura frente a frente.

Fui a ver la Cena de Leonardo Da Vinci, es terrible ver las cosas más maravillosas del mundo restauradas a causa de los bombardeos de 1943. Por desgracia la famosa pinacoteca de Brera esta cerrada, también por reparaciones.

A medida que avanzo hacia el sur, se va posesionando de mi una idea con mucha persistencia, y es esta que Giotto fue el punto más alto de arte pictórico de occidente. No he visto aun lo más grande de Italia, pero ya esta convicción tiene un punto de partida (xxx)⁸ en mí; yo siempre he tenido la sospecha de que lo románico, aparte del gótico, es posiblemente lo único que puede representar como arte colectivo y por tanto máximo a Europa en el Arte Universal. (1) Me refiero a la Europa Cristiana. Entonces un artista como Giotto (un genio maravilloso) partiendo de lo Bizantino a lo Cristiano de Roma en una fusión total (Románico) alcanza el momento de mayor categoría artística posiblemente de todo el arte occidental en lo que atañe a un esfuerzo personal.

De este momento en adelante toda la pintura tiende, más o menos, hacia el naturalismo. Piero de la Francesca y Masaccio frente a Rafael son la estructura opuesta al naturalismo. Pero estos, los fresquistas, frente a Giotto no resisten. (Más tarde pude ver que resistían muy bien).

Vuelvo a decir, aquí he visto demasiado poco para abrir un juicio, aun aproximado.

Llueve sobre Milán, ayer también llovía cuando fui al teatro de la Scala a ver El Crepúsculo de los Dioses bajo la dirección Furttiwengler, cantando Max Laurens, Kristein Flagstadt, etc.

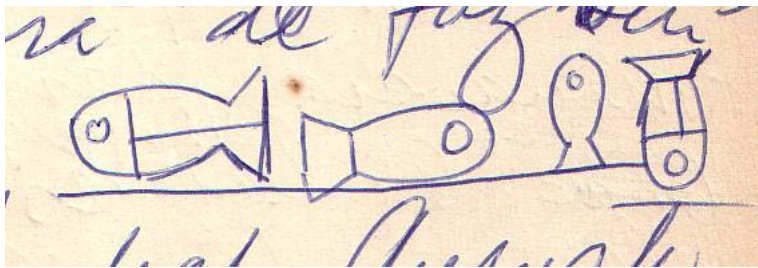
Algo sublime. Yo nunca había visto una cosa tan perfecta ni emocionante en lo que se refiere a ópera. Milán es una ciudad sin colinas, es la primera que tocamos en nuestro viaje de este tipo. Lisboa tenía sus alturas desde las cuales se podía ver la ciudad y lo mismo Barcelona que desde el Montjuic nos mostraba un paisaje muy bueno. Milán la ciudad de los Visconti y Sfroza, es enteramente llana.

Pensamos salir mañana martes rumbo a Roma, en realidad entramos a Italia al principio por la puerta de atrás y hemos estado haciendo antesalas. Pasaremos por Firenze a la noche y con seguridad, el ritmo del corazón nos avisará de este acontecimiento puntualmente. No quiero aquí citar las demás ciudades que cruzará el tren a cual más maravillosa y después Roma, entraremos a Italia por la puerta principal esta vez y espero, con la ayuda de Dios poder disfrutar de Italia como yo quiero, en los alrededores de las ciudades importantes entre campesinos labrando la tierra y flores y pájaros para poder pintar.

8. No se entiende.



La manera de comprender esta Europa es alejándose de lo de hoy y poniéndose en estado de espíritu semejante al de aquellos que hicieron las iglesias y los palacios que era de paz, sin duda.



Me ha dicho Augusto Torres que hay bueyes blancos de largos cuernos en Firenze, y caminos bordeados de cipreses y pueblos románicos sobre colinas.

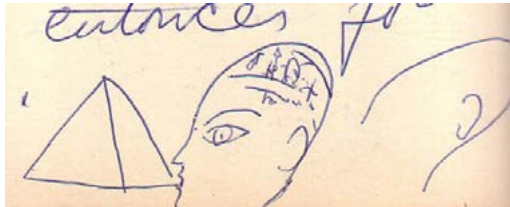
Martes 4

Hoy el sol ha vuelto a brillar, claro que el sol aquí no es muy fuerte, tal vez porque estamos al principio de la primavera, pero a pesar de eso, la luz siempre es muy especial y lo envuelve todo en un tono rosado. Si sumamos a esto que son muchos los edificios de ladrillo, se puede hacer una idea de la luz especial que hay en Italia.

Se comprenden mejor las pinturas si se tiene en cuenta este detalle además de la genialidad, los colosos pre-renacentistas y renacentistas tuvieron a su favor un país quebrado que obligaba a la superposición de edificaciones creando ya de hecho prácticamente, una estructura frontal y además una suavísima atmósfera que envuelve al paisaje fabricando lo que se entiende por tono.



Después del almuerzo visitaré la Pinacoteca Ambrosiana con dibujos de Leonardo y pinturas de Tiziano. Muy cerca de aquí, la Turín, están guardados los mayores tesoros arqueológicos egipcios de Europa. Tendré en cuenta esto, para cuando salga de Italia rumbo a Francia pasaré entonces por Turín.



En el Castello Sforzesco de esta ciudad, una sala entera está dedicada a los tejidos precolombinos – tejidos de Paracas que llevan como rótulo Chimú y tejidos incaicos que aparecen como pre-incaicos.

(Me entero en este momento de que la Capella degli Scrovegni de Padua fue bombardeada durante la guerra varias veces, de las pinturas de Giotto queda muy poco. Este debe ser uno de los más grandes desastres que ha sufrido Italia en toda su historia.)⁹



9. Todo el paréntesis esta marcado con un NO⁹.

“Roma: entramos a Italia, esta vez por la puerta principal. La puerta grande. Roma la augusta y noble ciudad de los dueños del mundo golpea fuertemente al corazón del que la ve por primera vez.

Y realmente, la vista que se ofrece desde el balcón del Hotel es sublime y no exagero. Imaginad villa Medici, villa Borghese y el Pincio delante de nuestros ojos y más allá del horizonte de la ciudad eterna con todas sus Iglesias y Palacios y mucho más lejos aunque siempre dentro de la ciudad unas colinas azules y todo alternando con cipreses y estatuas de mármol dentro de una luz gris rosa azulada que envuelve edificios de ladrillos o piedra o revoque de maravilloso color rojo puzzoli.”

Tiziano, Tintoretto y Greco con Velásquez y Verones crecen delante de nosotros, son los representantes de la pintura pura y ordenan las líneas para entablar la eterna batalla. Giotto con bizancio y lo románico detrás, unido a Masaccio y Piero della Francesca contra la escuela de Venecia del Giorgione en adelante.

Y las fuerzas estarán más equilibradas de lo que me pareció al principio.

“Unos pájaros maravillosos cantan en los cipreses del Pincio, mientras que camino por la vía que bordea el parque; los árboles plantados a una altura de diez metros sobre el nivel de mi cabeza alcanzan un tamaño fabuloso y el muro que delimita el alto jardín romano deja ver ventanales que muestran estatuas y cipreses todo a la altura de un tercer piso como en un sueño ideal.”

He visto la galería del Palacio Doria Pamphili con su Inocencio X y la Galería de la Villa Borghese donde pueden verse el Amor Sagrado y Profano y dos Greco.

Salto de páginas y continúa.

De todos modos, Giotto (aun no he visto los frescos) tampoco resiste ante los mosaicos primitivos; en resumen, la batalla se plantearía así: por un lado los mosaicistas románicos paleocristianos y por otra la pintura de pasajes¹⁰ y tonos, invento veneciano. Esta es exactamente la posición que planteó Torres-García en sus más de dos mil conferencias y varios libros publicados por el Taller Torres-García etc. El fenómeno pintura, no puede desaparecer mientras viva un pintor de verdad sobre la tierra, pero entendámonos bien, no será Rafael (solo bueno cuando es Rafael y Perugia) el que detendrá el cetro de esta pintura, ni los demás pintores helados que fabricaron la inmensa mayoría de los Museos Romanos, sino de un veronés realmente maravilloso, de un Tiziano, de un Tintoretto, de un Greco, de un Velásquez...

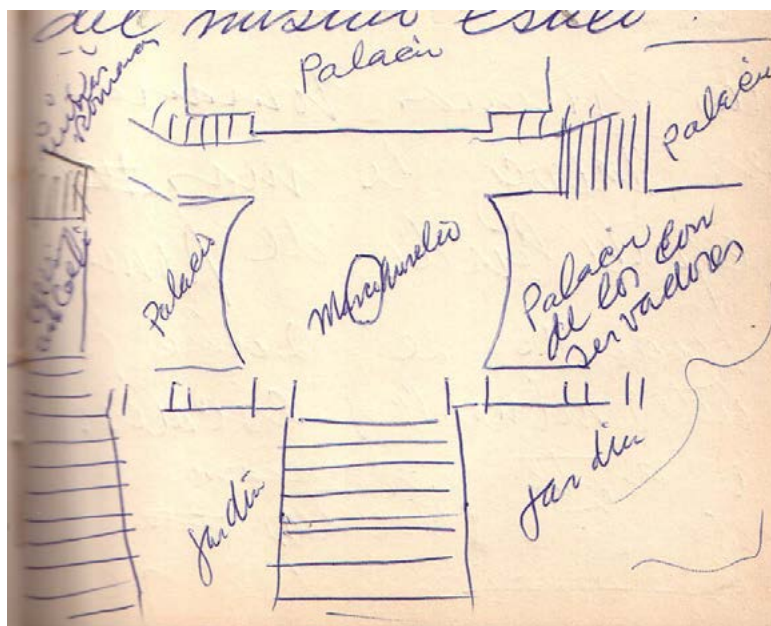
10. Tal vez sea "paisajes".

El autorretrato de Velásquez del Palacio de los Conservadores es una lección acabada de pintura. El tono local está perfectamente definido, son varias masas maravillosamente orquestadas; el traje negro, el cuello de un color azulado, la cara rosa carne, el pelo y bigote negros y el fondo ocre verdoso, todo esto forma un tono tan local, tan fino y justo que parece como si una música flotara frente al retrato. Y que decir de la síntesis, habría para escribir un libro sobre esta pintura.

Cuando salí de Montevideo algunos amigos me dieron palmaditas en la espalda y me dijeron: ahora vas a ver Pintura; saldrás por fin de la influencia de Torres-García, y eso te hará mucho bien. Y realmente tengo que confesar que me ha hecho mucho bien, aquí pude definitivamente lejos de la influencia de Torres-García comprender una cosa, y esta es que cuando un cuadro es bueno de verdad, siempre se parece a los cuadros de Torres-García.

Considero, como consideré siempre, que este maestro es uno de los más grandes pintores que ha dado el mundo.

Ahora quisiera comentar aquí algunas cosas que me han desconcertado. Me desconcierta por ejemplo, que se hable de la Plaza de España y mucho menos del Capitolio.



“La Plaza del Monte Capitolio diseñado por Miguel Ángel con tres palacios del mismo estilo cerrando la Plaza y la estatua de Marco Aurelio en el centro y otros palacios adyacentes a los que se sube por maravillosas escaleras, y por otra parte calles descendientes hacia las ruinas romanas, es tal vez lo más equilibrado de Roma. Cuando se sube por interminables escaleras a esta graciosa colina de 50 metros, se ven rematando la escalera a ambos lados sobre la balaustrada, las estatuas de los dioscuros Castor y Pólux y sus trofeos. Todo el conjunto adquiere una belleza indecible entre cipreses y pinos y colinas circundantes con ruinas...”

A su lado en la misma elevación del terreno se levanta la Iglesia de Santa María de Aracoeli.

Pinté un paisaje de los alrededores de Roma, conjuntamente con Augusto y Andrada y el resultado fue tan malo que tuve que rascarlo; a mis compañeros les pasó lo mismo.

Toda la noche estuvieron bailando delante de mis ojos los tonos plateados del segundo plano del Bautismo de Tintoretto: verdes y azules grises pálidos envueltos en una luz dulcísima de tierra-sombras.

Dios mío si yo no consigo hacer el tono me volveré loco.

Aquí para fabricar una buena pintura habría que hacer la realidad sin hacerla. Me explicaré mejor.

Cuando se pinta un paisaje, si se hace la realidad, no queda sobre la tela más que eso, y eso no es lo que se busca precisamente.

Ahora bien, si no se hace la realidad pueden ocurrir dos cosas: o queda la pintura inferior a la realidad y entonces es algo sin fundamento y muy malo: una fantasía; o de lo contrario puede quedar la pintura superior a la realidad; Tintoretto, Tiziano, Veronés, Greco, etc.: son realidad + pintura. Entiéndase bien, yo no digo que no se haga la realidad. Es absolutamente imprescindible apoyarse en ella, por eso digo que habría que hacer la realidad, sin hacerla.

Hay que tomar de ella la solidez de los planos en que se apoya el conjunto, y la justeza de los valores y la fineza, frescura y variedad de las gamas de color y toda la vida del mundo.

Pero la estructura la fabrica el hombre.

Cuando un pintor busca de situarse frente a un paisaje para pintarlo, durante un tiempo esta dudando en la elección del lugar y ya con solo eso, la estructura es obra del pintor y no casual. Un muro rojizo, con una colina azul detrás y un árbol y un puente en primer plano con unas embarcaciones se transformarán en nuevas formas a medida que nos traslademos de lugar.

Una pintura tiene que ser ante todo una estructura y sus colores deben trasmutarse en tonos, por obra y arte del pintor; vale decir, deben ser como una quintaesencia de lo visto en la realidad, y además la pintura deberá ser gris.

Esto es fácil de comprender; cuando se funde un cuadro en el tono, se funde en el gris.

Pienso en todos aquellos que falsamente inducidos por la mala crítica creen que el negro no debe utilizarse. ¿Cómo podría ser un Velásquez sin negro? ¿Un Greco en cuyas pinturas vi más negro que en cualquier otro pintor? ¿Cómo un Goya? ¿Cómo un Torres-García? Y en fin, ¿cómo ningún pintor grande de los que ha habido en el mundo?

Siga la crítica despotricando contra Torres-García y sus discípulos por abusar del negro, según ellos, que al fin y al cabo el pecado será el mismo del Greco y ese pecado no ofende al cielo.



Dibujo complicado.

(La realidad es buena como tal, pero plásticamente muchas veces no lo es, por ejemplo, es poco estructurada y con demasiado detalle. El pintor hace pintura primero y luego realidad. Sintetiza. El mal pintor, hace la realidad y omite la pintura.)¹¹



Dibujo poco real.

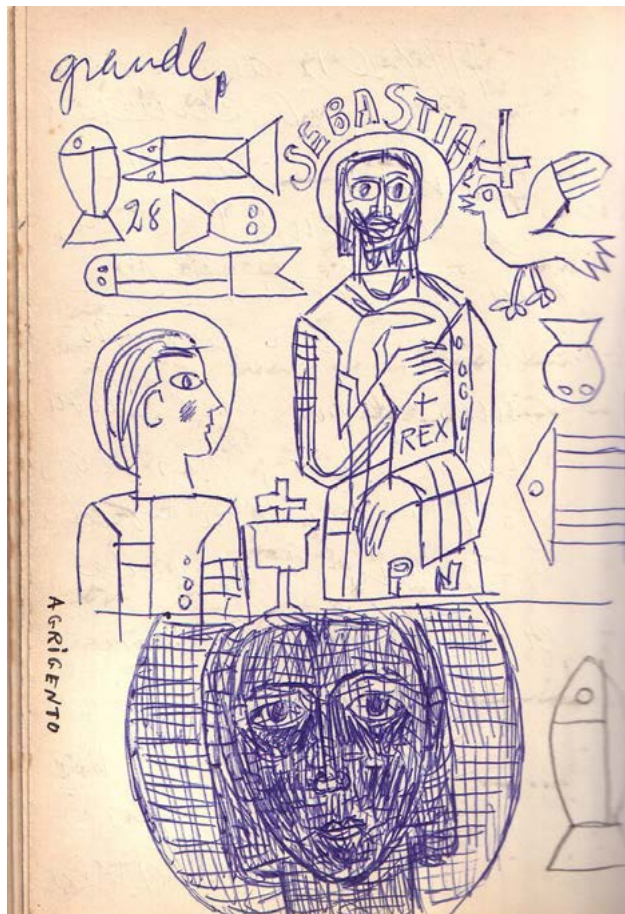
Es asombroso observar el autorretrato de Velásquez; cada tono entero fue hecho sin duda por pequeños trozos y eso es lo que enriquece la gama de color hasta hacerla cantar en el tono.

En el museo de las termas de Diocleciano se guardan maravillosas esculturas griegas arcaicas y del apogeo, que increíbles obras de arte son esas esculturas griegas, después de verlas ya no se puede ver nada más.

La gracia y la estructura juegan un juego en los paños y en los cabellos y todo queda sereno, aéreo, tranquilo, Dios mío no se puede dar nada más hermoso en este mundo.

¹¹. Lo que está entre paréntesis está tachado con lápiz.

Algo semejante nos ocurre ante las esculturas etruscas de la villa Giulia. El Moisés de Miguel Ángel impresiona enormemente, da frío ver una cosa tan potente. Miles de personas llegan en ómnibus y a pie y de todas maneras con guías a la cabeza y se detienen absortas ante el milagro; lo que nadie vio es una pequeña obra humilde y desapercibida que desde el siglo VII, vale decir, 700 años antes de que Miguel Ángel esculpiera su fantástico Moisés, descansa en la semioscuridad de la nave opuesta de la misma iglesia. Augusto Torres, Elsa Andrada y yo nos tropezamos con este mosaico del siglo VII, gris, rojo puzzoli y oro con fondo azul-negro y puedo decir que en lo que a mi respecta se me fueron las ganas de ver el Moisés. El mosaico era un milagro mucho más grande.



“Si yo tuviera tiempo para templar lira, ibais a saber lo que es cantar.

En Paestum, lugar al sur de Palermo, de donde se ven los días claros, la costa de Sicilia y desde la playa las colinas de Anacapri, se levantan a 500 metros del mar con un fondo azul de montaña, tres templos griegos arcaicos dedicados a Neptuno y a Venere o Ceres. El trigo ahora en primavera llega hasta los mismos templos, alternando el trigo con amapolas rojas; pájaros del otro mundo bajan a veces a cantar a los cipreses.

Algunos labradores descansan a la sombra de los árboles, mientras al otro lado de la suave colina se escuchaban los cantos de los que trabajaban en la tierra.

En el heno, todavía con flores estrujadas, comimos mirando los templos: dos grises y uno de color ocre y cuando iniciamos el camino volviendo hacia Nápoles, nos pareció que entrábamos otra vez a este mundo.

Después de observar detenidamente el San Jerónimo de Tiziano de la Academia de San Lucas, se llega a la conclusión de que una pintura debe ser construida con grandes masas de color, pero cada uno de estos planos a su vez deberá hacerse con pequeñas pinceladas apenas diferentes como para conservar el tono local pero enriquecido.

Si me dierais lugar para templar mi lira ibais a saber lo que son cantos.



(Páginas tachadas)



En un lugar al sur de Salerno, sobre el mar Mediterráneo, se levantan tres templos arcaicos griegos, uno dedicado a Neptuno (Dios de los viajes submarinos) otro a Venere o Ceres, distintos nombres de Venus, y un tercero que según el guardián de la región no se sabe a quien fue dedicado.

El trigo, ahora en primavera llega hasta los mismos templos, alternando con amapolas rojas, y grandes cipreses se recortan contra el fondo azul de la montaña.

Sobre el heno recién segado almorzamos Augusto, Andrada y yo cerca de unas parejas solitarias de campesinos jóvenes y hombres que dormitaban o se miraban amorosamente bajo los árboles y se escuchaba el canto de los otros, mientras trabajaban, detrás de la colina.

(Página tachada)

Pájaros de otro mundo bajan a veces a cantar en los cipreses, junto a los templos de Poseidón y de Venere.

Hoja suelta dentro del Diario

Esto que escribí en Venecia en el 50.

Toda la noche estuvieron bailando delante de mis ojos los tonos plateados del segundo plano del Bautismo de Tintoretto: verdes y azules grises pálidos envueltos en una luz, dulcísima de tierras-sombras.

Dios mío, si yo no consigo hacer el tono me volveré loco.

En arte lo que vale es la creación; en este caso la recreación de la naturaleza: por voluntad del hombre elevado a un orden diferente (un orden diferente y superior también porque en una superficie plana inventar perspectiva es mentir) que tiene su origen en la mente, en contraposición con el ordenamiento real de las cosas del mundo. Para fabricar una buena pintura habría que hacer la realidad sin hacerla. Me explicaré mejor.

Cuando se pinta un paisaje, si se hace la realidad, no queda sobre la tela más que eso, y eso no es lo que se busca precisamente.

Ahora bien, si no se hace la realidad pueden ocurrir dos cosas: o queda la pintura inferior a la realidad y entonces es algo sin fundamento y malo: una fantasía; o de lo contrario puede quedar la pintura superior a la realidad (plásticamente hablando): Tintoretto Tiziano, Verones, Greco, Piero della Francesca, etc: son Realidad+Pintura. Entiéndase bien, yo no digo que no se haga la realidad.

Es absolutamente imprescindible apoyarse en ella, por eso digo también ,que había que hacer la realidad sin hacerla.

Hay que tomar de ella la solidez de los planos en que se apoya el conjunto y la justeza de los valores y la fuerza de los tonos, fresca y variedad de las gamas de colores (aun en esto el hombre dice su palabra, porque toma el color real pero al (vestirlo)¹² lo modifica y establece un parentesco entre todos los colores de su obra, creando algo inédito que se llamará tono) y toda la vida del mundo.

Pero la estructura es obra del hombre.

¹². O verterlo. No se entiende bien.

Otra página suelta dentro del diario

Joaquín Torres-García comprendió la diferencia entre hoy y siempre y comenzó entonces a preferir las noches a los días.

Esto ocurrió cuando adivinó que lo inmutable, lo eterno, reside lejos de la luz del sol entre los hombres. Más allá de la atmósfera que rodea nuestro planeta comienza el universo; la luz, ese accidente pasajero que felizmente envuelve a la tierra no es por esta razón lo universal, sino un accidente local.

Alcanzaremos a revestirnos del espíritu de lo cósmico o quedaremos solamente en lo pasajero?
