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Diario de viaje: Montevideo, Europa.

Jueves 9. El mar es más el mar cuando el hombre esta de pie en la costa, ya 
en alta mar se vuelve monótono y entonces es cuando se echan de menos 
verdaderamente las grandes gaviotas que vuelan en los puertos. 

Tal vez sea que el contraste se aumenta y los encantos crecen cuando el 
hombre esta en su elemento y desempeña el papel de espectador.

Viernes 10. El mismo paisaje anterior.

Sábado 11. Santos. El barco de pronto tropieza con una costa alta y más 
manchas claras en los cerros azules. Se acerca y resultan rascacielos 
muy separados en medio de un paisaje semejante al del océano Índico. 
Construcciones con techo de teja de maravillosa calidad entre palmeras y 
pequeñas edificaciones muy humildes.

Esto debe ser parecido a Oceanía. La entrada es profunda y el barco navega 
entre dos costas cercanas.



Domingo 12. Madrugamos para ver la entrada a Río. Hay que oír misa 
primero. Mientras desfilan por las ventanas los monos con sus palmas y 
una sucesión interminable de enormes rascacielos en el horizonte vamos 
escuchando la misa que dice un padre de 75 años.

Luego la fantástica realidad de Río. Ya no es Oceanía como Santos, es una 
maravillosa ciudad mucho más armónica y menos disonante de lo que yo 
creía.

Se podría pintar muy buenos paisajes en Río de Janeiro.

Siempre es la impotencia1 para ver los valores plásticos lo que malogra las 
realizaciones.

Domingo 122. En el barco viaja un pintor? Alguien dijo que es un gran pintor. 
Este hombre pinta el mar todos los días, solamente el mar: el agua y el cielo. 
Seguramente que no hubiera podido hacer en Río una pintura y sin embargo 
hay cientos de planos de colores superpuestos al modo de una estructura. 
Se podría hacer una buena obra con esto.

Lunes 20. La tierra y los edificios son dorados. Dentro de una atmósfera de 
oro llegamos al muelle y nos disponemos a desembarcar. Después unas 
montañas y más casas vistas desde la altura entre palmeras africanas: un 
paisaje de Palestina. Pero también un buen museo de arte prehistórico. 
Las palmas son las elevaciones mayores probablemente de la antiquísima 
Atlántida, sumergida bajo el mar en un día y una noche solamente, según los 
griegos, y que quedaron a flor de agua como último vestigio de un continente. 
En este museo pude ver formas de ceramios diferentes a lo que ya conocía 
como cerámica prehistórica: hice 29 dibujos de formas características que 
aparecen en otro lugar de este diario.

Ahora es de noche y navegamos frente a la costa de África.

1. O importancia.
2. Domingo 12 agregado después y además dice: “Aquí empieza”.



Martes 22. Lisboa. Portugal es tierra de mis antepasados.

Maravillosa ciudad edificada sobre 7 colinas a las orillas del Tajo, donde se 
respira maravillosamente y donde un hombre que ame la paz quisiera vivir. 
Ahora es primavera y en el claustro de San Jerónimo se oía el canto de un 
pájaro para mí desconocido. 

Luego la catedral imponente con reyes enterrados bajo la piedra fría. Es una 
construcción del siglo XII.

Decenas de calles siguen el ritmo de las colinas, subiendo algunas 
convertidas en escaleras, desde el frente de una iglesia se podía ver no 
menos de 7 calles, unas subiendo hacia el cielo y otras avanzando hacia el 
horizonte invisible, y algunas bajando tortuosamente hacia el Río con sus 
frentes de casas embaldosadas cerrando el paisaje todas las veces. La parte 
nueva de la ciudad es muy buena también, aunque sin carácter. Muy limpia 
y llena de árboles, pero todo siempre con paz y gente de corazón noble. De 
todo lo que he visto hasta hoy declaro que podría vivir muy feliz en Lisboa.

Cuando llegamos a este lugar (sentí)3 Europa de pronto, como si nos tomara 
con sus brazos cual a un hijo prodigo y es que nuestra sangre y nuestra 
carne son europeas.

Hemos cruzado el estrecho de Gibraltar y llegamos pasando frente a Sierra 
Nevada y la costa de Andalucía, lentamente llegamos (digo)4, a Barcelona. 
Sin duda Barcelona es una ciudad fea. Me recuerda enormemente a 
Montevideo y Buenos Aires..., pero, vale la pena todo un viaje desde el Río de 
la Plata para ver cuatro cosas. 1ª La Catedral y sus magníficos alrededores, 
allí se siente España cien en cien. 2ª La pequeña Iglesia de San Pablo del 
1100 es algo que nos deja admirados, aunque la Iglesia es pequeña parece 
algo enorme por su equilibrio y su increíble belleza. En el frente sobre la 
puerta, al centro, una mano esculpida en piedra señala a la izquierda con 
solo dos dedos a un ángel que gira hacia el lado opuesto y a la derecha un 
águila con un libro da vuelta su cabeza para mirar a la mano. El que no vio 
esta Iglesia, no vio Barcelona y creo que no la vi más que yo que sabía de ella 
por Torres-García. 3ª El estupendo Museo de Arte Románico en la colina de 
Montjuic.

4ª La Sagrada Familia de Gaudí, la obra arquitectónica de más vuelo del 
tiempo moderno.

Al día siguiente Cannes, lo pintoresco, entramos en un lugar de esparcimiento 
y vida elegante. El barco no atraca al muelle y seguimos.

Génova es una ciudad comercial y desprovista de encanto, pero tiene 
rincones de una gran belleza y poesía.

3. No se entiende bien.
4. No se entiende bien.







La cartuja de Pavía es una mezcla de estilos que terminan mucho después 
del Renacimiento en la época de Napoleón. No se vaya a creer que todo es 
bueno en Italia, craso error, yo he visto pinturas en Iglesias y Palacios que se 
podrían quemar y sería un favor hecho a Italia. No quiero decir que no sea 
buena la Cartuja con esto, es una obra más bien de artesanos que conocían 
perfectamente su oficio.

Milán, ¿Qué puede hacer un hombre solo y triste en un mundo hostil e 
indiferente? Que horrible ciudad Milán con un enorme Duomo todo de 
mármol muy bien hecho, pero..., y un ambiente semejante al de Buenos Aires. 
De pronto Santo Ambrogio. El delirio. Iglesia fundada por el santo en el año 
386, la quintaesencia de la belleza estética. Con San Pablo de Barcelona y 
la fachada de San Michele de Pavía, es San Ambrogio una Iglesia Románica 
maravillosa5. Las tres cosas más grandes que he visto, conjuntamente con 
las (musas)6 semidestruidas por las bombas de una iglesia de Génova. Los 
mosaicos de San Ambrogio son del siglo XII.

5. Agregado en vertical: “Santo Stefano también románico.”
6. No se entiende bien.



Y en una pequeña capilla (la de San Sátiro) se puede ver del siglo V. 
Fabuloso. Y que decir de las esculturas en piedra de las columnas, 
animales esculpidos en la misma piedra mostrando el lomo, como si fueran 
encaramándose; un buey con la cabeza puesta al revés, mirándonos y otro 
animal descendiendo con la cabeza de lado y con cuernos de ciervo. Ambos 
tropiezan en un punto dado de la columna.

En lo que respecta a los mosaicos están muy altos y medianamente 
iluminados. Un cristo con su libro en la mano y la clásica mano en alto 
con su dedo anular doblado centra la composición y a cada lado del trono 
dos santos de pie de mucho menor tamaño. Dos ángeles vuelan en el cielo 
de oro llevando una bandeja con objetos y una corona respectivamente. 
Vuelan el uno hacia el otro, a los lados de la cabeza del Cristo. Y después 
un delirio, como dije al principio, de torres y pequeños compartimentos 
llenos de figuras y fondos de cielo de un color azul gris verdoso imposible 
de describir, y altares rojo puzzoli y blanco, y ramas como de palmeras muy 
estilizadas, verdes, que brotan de macetas ubicadas en cuatro lugares de la 
composición.

Nuestra preparación sobre lo que es grande en arte hecha pacientemente 
por Torres-García durante años nos permite apreciar y sacar partido enorme 
de estas obras. Aquí nadie sabe nada de arte. Como ejemplo señalaré este: 
en una librería de Milán me tropecé con unos pintores del lugar, estaba yo 
mirando unos libros sobre Massachi y Piero della Francesca, que compré. 
Entonces comenzaron ellos a mirar un libro de pintura de Cezanne. “Cezanne, 
dijo el que parecía más importante, es un pintor muy malo: duro en el dibujo 
y duro en el color.” El librero, un hombre inteligente me vio la cara y dijo en 
inglés de ellos, no haga caso, le aseguro a usted que aquí nadie sabe lo 
que es pintura. Y es así. Sobre algunos frescos de iglesia, escribieron los 
enamorados sus nombres o hicieron algunos dibujitos. (Más tarde vi un 
caso más brutal7 aun en el foro Romano). Una gran torre románica de la 
entrada la Chiesa de San Ambroghio de ladrillos y techo de tejas de calidad 
descomunal, esta agujereada para asegurar los andamios de un gran edificio 
de apartamentos vecino en construcción.

He notado que pequeños trozos de mármol de los mosaicos, están cortados 
de un modo muy igual y me hubiera interesado estudiar el modo como los 
colocaron. En fin, después lo veré, si Dios quiere, en alguna otra iglesia en 
Ravena.

Ninguna parte tal vez sea mejor para marearse y perder el rumbo si no 
se tiene firme, que en esta Italia donde se superponen estilos pudiendo 
contarse en algunas iglesias 4 o 5. Edificios comenzados en estilo Románico 
purísimo, a los que más tarde se le sumó el gótico y que terminan con altares 
y pinturas del Renacimiento y aun más acá y de pésima calidad. Napoleón 
hizo terminar algunos. Sin duda que la pureza mayor se encuentra en lo más 
antiguo, en lo frontal planista, en lo de tono local.

Lo otro va cayendo hacia algo desarmado y sucio.

7. No se entiende bien.



Ayer vi en una vidriera dos libros abiertos, en uno se podía ver una pintura 
de Rafael y en el otro un fresco de Piero della Francesca. Ni hay que decir el 
efecto que me hizo. Eran el naturalismo y la estructura frente a frente.

Fui a ver la Cena de Leonardo Da Vinci, es terrible ver las cosas más 
maravillosas del mundo restauradas a causa de los bombardeos de 1943. 
Por desgracia la famosa pinacoteca de Brera esta cerrada, también por 
reparaciones.

A medida que avanzo hacia el sur, se va posesionando de mi una idea con 
mucha persistencia, y es esta que Giotto fue el punto más alto de arte 
pictórico de occidente. No he visto aun lo más grande de Italia, pero ya esta 
convicción tiene un punto de partida (xxx)8 en mí; yo siempre he tenido la 
sospecha de que lo románico, aparte del gótico, es posiblemente lo único 
que puede representar como arte colectivo y por tanto máximo a Europa en 
el Arte Universal. (1) Me refiero a la Europa Cristiana. Entonces un artista 
como Giotto (un genio maravilloso) partiendo de lo Bizantino a lo Cristiano 
de Roma en una fusión total (Románico) alcanza el momento de mayor 
categoría artística posiblemente de todo el arte occidental en lo que atañe a 
un esfuerzo personal.

De este momento en adelante toda la pintura tiende, más o menos, hacia 
el naturalismo. Piero de la Francesca y Masaccio frente a Rafael son la 
estructura opuesta al naturalismo. Pero estos, los fresquistas, frente a Giotto 
no resisten. (Más tarde pude ver que resistían muy bien).

Vuelvo a decir, aquí he visto demasiado poco para abrir un juicio, aun 
aproximado.

Llueve sobre Milán, ayer  también llovía cuando fui al teatro de la Scala a ver 
El Crepúsculo de los Dioses bajo la dirección Furttiwengler, cantando Max 
Laurens, Kristein Flagstadt, etc.

Algo sublime. Yo nunca había visto una cosa tan perfecta ni emocionante en 
lo que se refiere a ópera. Milán es una ciudad sin colinas, es la primera que 
tocamos en nuestro viaje de este tipo. Lisboa tenía sus alturas desde las 
cuales se podía ver la ciudad y lo mismo Barcelona que desde el Montjuic 
nos mostraba un paisaje muy bueno. Milán la ciudad de los Visconti y Sfroza, 
es enteramente llana.

Pensamos salir mañana martes rumbo a Roma, en realidad entramos a 
Italia al principio por la puerta de atrás y hemos estado haciendo antesalas. 
Pasaremos por Firence a la noche y con seguridad, el ritmo del corazón 
nos avisará de este acontecimiento puntualmente. No quiero aquí citar las 
demás ciudades que cruzará el tren a cual más maravillosa y después Roma, 
entraremos a Italia por la puerta principal esta vez y espero, con la ayuda 
de Dios poder disfrutar de Italia como yo quiero, en los alrededores de las 
ciudades importantes entre campesinos labrando la tierra y flores y pájaros 
para poder pintar.

8. No se entiende.



La manera de comprender esta Europa es alejándose de lo de hoy y 
poniéndose en estado de espíritu semejante al de aquellos que hicieron las 
iglesias y los palacios que era de paz, sin duda.

Me ha dicho Augusto Torres que hay bueyes blancos de largos cuernos 
en Firence, y caminos bordeados de cipreses y pueblos románicos sobre 
colinas.

Martes 4

Hoy el sol ha vuelto a brillar, claro que el sol aquí no es muy fuerte, tal vez 
porque estamos al principio de la primavera, pero a pesar de eso, la luz 
siempre es muy especial y lo envuelve todo en un tono rosado. Si sumamos 
a esto que son muchos los edificios de ladrillo, se puede hacer una idea de la 
luz especial que hay en Italia.

Se comprenden mejor las pinturas si se tiene en cuenta este detalle además 
de la genialidad, los colosos pre-renacentistas y renacentistas tuvieron a 
su favor un país quebrado que obligaba a la superposición de edificaciones 
creando ya de hecho prácticamente, una estructura frontal y además una 
suavísima atmósfera que envuelve al paisaje fabricando lo que se entiende 
por tono.



Después del almuerzo visitaré la Pinacoteca Ambrosiana con dibujos de 
Leonardo y pinturas de Tiziano. Muy cerca de aquí, la Turín, están guardados 
los mayores tesoros arqueológicos egipcios de Europa. Tendré en cuenta 
esto, para cuando salga de Italia rumbo a Francia pasaré entonces por Turín.

En el Castello Sforzesco de esta ciudad, una sala entera está dedicada a los 
tejidos precolombinos – tejidos de Paracas que llevan como rótulo Chimu y 
tejidos incaicos que aparecen como pre-incaicos.

(Me entero en este momento de que la Capella degli Scrovegni de Padua fue 
bombardeada durante la guerra varias veces, de las pinturas de Giotto queda 
muy poco. Este debe ser uno de los más grandes desastres que ha sufrido 
Italia en toda su historia.)9

9. Todo el paréntesis esta marcado con un NO”.



“Roma: entramos a Italia, esta vez por la puerta principal. La puerta 
grande. Roma la augusta y noble ciudad de los dueños del mundo golpea 
fuertemente al corazón del que la ve por primera vez.

Y realmente, la vista que se ofrece desde el balcón del Hotel es sublime y no 
exagero. Imaginad villa Medici, villa Borghese y el Pincio delante de nuestros 
ojos y más allá del horizonte de la ciudad eterna con todas sus Iglesias y 
Palacios y mucho más lejos aunque siempre dentro de la ciudad unas colinas 
azules y todo alternando con cipreses y estatuas de mármol dentro de una 
luz gris rosa azulada que envuelve edificios de ladrillos o piedra o revoque de 
maravilloso color rojo puzzoli.”

Tiziano, Tintoretto y Greco con Velásquez y Verones crecen delante de 
nosotros, son los representantes dela pintura pura y ordenan las líneas para 
entablar la eterna batalla. Giotto con bizancio y lo románico detrás, unido a 
Masaccio y Piero della Francesca contra la escuela de Venecia del Giorgione 
en adelante.

Y las fuerzas estarán más equilibradas de lo que me pareció al principio.

“Unos pájaros maravillosos cantan en los cipreses del Pincio, mientras que 
camino por la vía que bordea el parque; los árboles plantados a una altura 
de diez metros sobre el nivel de mi cabeza alcanzan un tamaño fabuloso y 
el muro que delimita el alto jardín romano deja ver ventanales que muestran 
estatuas y cipreses todo a la altura de un tercer piso como en un sueño 
ideal.”

He visto la galería del Palacio Doria Pamphili con su Inocencio X y la Galería 
de la Villa Borghese donde pueden verse el Amor Sagrado y Profano y dos 
Greco.

Salto de páginas y continúa.

De todos modos, Giotto (aun no he visto los frescos) tampoco resiste ante 
los mosaicos primitivos; en resumen, la batalla se plantearía así: por un lado 
los mosaiquistas románicos paleocristianos y por otra la pintura de pasajes10 
y tonos, invento veneciano. Esta es exactamente la posición que planteó 
Torres-García en sus más de dos mil conferencias y varios libros publicados 
por el Taller Torres-García etc. El fenómeno pintura, no puede desaparecer 
mientras viva un pintor de verdad sobre la tierra, pero entendámonos bien, no 
será Rafael (solo bueno cuando es Rafael y Perugia) el que detentará el cetro 
de esta pintura, ni los demás pintores helados que fabricaron la inmensa 
mayoría de los Museos Romanos, sino de un veronés realmente maravilloso, 
de un Tiziano, de un Tintoretto, de un Greco, de un Velásquez...

10. Tal vez sea “paisajes”.



El autorretrato de Velásquez del Palacio de los Conservadores es una lección 
acabada de pintura. El tono local esta perfectamente definido, son varias 
masas maravillosamente orquestadas; el traje negro, el cuello de un color 
azulado, la cara rosa carne, el pelo y bigote negros y el fondo ocre verdoso, 
todo esto forma un tono tan local, tan fino y justo que parece como si una 
música flotara frente al retrato. Y que decir de la síntesis, habría para escribir 
un libro sobre esta pintura.

Cuando salí de Montevideo algunos amigos me dieron palmaditas en la 
espalda y me dijeron: ahora vas a ver Pintura; saldrás por fin de la influencia 
de Torres-García, y eso te hará mucho bien. Y realmente tengo que confesar 
que me ha hecho mucho bien, aquí pude definitivamente lejos de la influencia 
de Torres-García comprender una cosa, y esta es que cuando un cuadro es 
bueno de verdad, siempre se parece a los cuadros de Torres-García.

Considero, como consideré siempre, que este maestro es uno de los más 
grandes pintores que ha dado el mundo.

Ahora quisiera comentar aquí algunas cosas que me han desconcertado. 
Me desconcierta por ejemplo, que se hable de la Plaza de España y mucho 
menos del Capitolio. 

“La Plaza del Monte Capitolio diseñado por Miguel Ángel con tres palacios 
del mismo estilo cerrando la Plaza y la estatua de Marco Aurelio en el centro 
y otros palacios adyacentes a los que se sube por maravillosas escaleras, 
y por otra parte calles descendientes hacia las ruinas romanas, es tal vez 
lo más equilibrado de Roma. Cuando se sube por interminables escaleras 
a esta graciosa colina de 50 metros, se ven rematando la escalera a ambos 
lados sobre la balaustrada, las estatuas de los dioscuros Castor y Pólux y 
sus trofeos. Todo el conjunto adquiere una belleza indecible entre cipreses y 
pinos y colinas circundantes con ruinas...



A su lado en la misma elevación del terreno se levanta la Iglesia de Santa 
María de Aracoeli.

Pinté un paisaje de los alrededores de Roma, conjuntamente con Augusto y 
Andrada y el resultado fue tan malo que tuve que rascarlo; a mis compañeros 
les pasó lo mismo.

Toda la noche estuvieron bailando delante de mis ojos los tonos plateados 
del segundo plano del Bautismo de Tintoretto: verdes y azules grises pálidos 
envueltos en una luz dulcísima de tierra-sombras.

Dios mío si yo no consigo hacer el tono me volveré loco.

Aquí para fabricar una buena pintura habría que hacer la realidad sin hacerla. 
Me explicaré mejor.

Cuando se pinta un paisaje, si se hace la realidad, no queda sobre la tela  más 
que eso, y eso no es lo que se busca precisamente.

Ahora bien, si no se hace la realidad pueden ocurrir dos cosas: o queda la 
pintura inferior a la realidad y entonces es algo sin fundamento y muy malo: 
una fantasía; o de lo contrario puede quedar la pintura superior a la realidad; 
Tintoretto, Tiziano, Veronés, Greco, etc.: son realidad + pintura. Entiéndase 
bien, yo no digo que no se haga la realidad. Es absolutamente imprescindible 
apoyarse en ella, por eso digo que habría que hacer la realidad, sin hacerla.

Hay que tomar de ella la solidez de los planos en que se apoya el conjunto, y 
la justeza de los valores y la fineza, frescura y variedad de las gamas de color 
y toda la vida del mundo.

Pero la estructura la fabrica el hombre.

Cuando un pintor busca de situarse frente a un paisaje para pintarlo, durante 
un tiempo esta dudando en la elección del lugar y ya con solo eso, la 
estructura es obra del pintor y no casual. Un muro rojizo, con una colina azul 
detrás y un árbol y un puente en primer plano con unas embarcaciones se 
transformarán en nuevas formas a medida que nos traslademos de lugar.

Una pintura tiene que ser ante todo una estructura y sus colores deben 
trasmutarse en tonos, por obra y arte del pintor; vale decir, deben ser como 
una quintaesencia de lo visto en la realidad, y además la pintura deberá ser 
gris.

Esto es fácil de comprender; cuando se funde un cuadro en el tono, se funde 
en el gris.

Pienso en todos aquellos que falsamente inducidos por la mala crítica creen 
que el negro no debe utilizarse. ¿Cómo podría ser un Velásquez sin negro? 
¿Un Greco en cuyas pinturas vi más negro que en cualquier otro pintor? 
¿Cómo un Goya? ¿Cómo un Torres-García? Y en fin, ¿cómo ningún pintor 
grande de los que ha habido en el mundo?

Siga la crítica despotricando contra Torres-García y sus discípulos por abusar 
del negro, según ellos, que al fin y al cabo el pecado será el mismo del Greco 
y ese pecado no ofende al cielo.



Dibujo complicado.

(La realidad es buena como tal, pero plásticamente muchas veces no lo es, 
por ejemplo, es poco estructurada y con demasiado detalle. El pintor hace 
pintura primero y luego realidad. Sintetiza. El mal pintor, hace la realidad y 
omite la pintura.)11

Dibujo poco real.

Es asombroso observar el autorretrato de Velásquez; cada tono entero fue 
hecho sin duda por pequeños trozos y eso es lo que enriquece la gama de 
color hasta hacerla cantar en el tono.

En el museo de las termas de Diocleciano se guardan maravillosas 
esculturas griegas arcaicas y del apogeo, que increíbles obras de arte son 
esas esculturas griegas, después de verlas ya no se puede ver nada más.

La gracia y la estructura juegan un juego en los paños y en los cabellos y 
todo queda sereno, aéreo, tranquilo, Dios mío no se puede dar nada más 
hermoso en este mundo.

11. Lo que está entre paréntesis esta tachado con lápiz.



Algo semejante nos ocurre ante las esculturas etruscas de la villa Giulia. El 
Moisés de Miguel Ángel impresiona enormemente, da frío ver una cosa tan 
potente. Miles de personas llegan en ómnibus y a pie y de todas maneras 
con guías a la cabeza y se detienen absortas ante el milagro; lo que nadie 
vio es una  pequeña obra humilde y desapercibida que desde el siglo VII, vale 
decir, 700 años antes de que Miguel Ángel esculpiera su fantástico Moisés, 
descansa en la semioscuridad de la nave opuesta de la misma iglesia. 
Augusto Torres, Elsa Andrada y yo nos tropezamos con este mosaico del 
siglo VII, gris, rojo puzzoli y oro con fondo azul-negro y puedo decir que en lo 
que a mi respecta se me fueron las ganas de ver el Moisés. El mosaico era un 
milagro mucho más grande.

“Si yo tuviera tiempo para templar lira, ibais a saber lo que es cantar.

En Paestum, lugar al sur de Palermo, de donde se ven los días claros, la 
costa de Sicilia y desde la playa las colinas de Anacapri, se levantan a 500 
metros del mar con un fondo azul de montaña, tres templos griegos arcaicos 
dedicados a Neptuno y a Venere o Ceres. El trigo ahora en primavera llega 
hasta los mismos templos, alternando el trigo con amapolas rojas; pájaros 
del otro mundo bajan a veces a cantar a los cipreses.



Algunos labradores descansan a la sombra de los árboles, mientras al otro 
lado de la suave colina se escuchaban los cantos de los que trabajaban en la 
tierra.

En el heno, todavía con flores estrujadas, comimos mirando los templos: 
dos grises y uno de color ocre y cuando iniciamos el camino volviendo hacia 
Nápoles, nos pareció que entrábamos otra vez a este mundo.

Después de observar detenidamente el San Jerónimo de Tiziano de la 
Academia de San Lucas, se llega a la conclusión de que una pintura debe ser 
construida con grandes masas de color, pero cada uno de estos planos a su 
vez deberá hacerse con pequeñas pinceladas apenas diferentes como para 
conservar el tono local pero enriquecido.

Si me dierais lugar para templar mi lira ibais a saber lo que son cantos.

(Páginas tachadas)

En un lugar al sur de Salerno, sobre el mar Mediterráneo, se levantan tres 
templos arcaicos griegos, uno dedicado a Neptuno (Dios de los viajes 
submarinos) otro a Venere o Ceres, distintos nombres de Venus, y un tercero 
que según el guardián de la región no se sabe a quien fue dedicado.

El trigo, ahora en primavera llega hasta los mismos templos, alternando con 
amapolas rojas, y grandes cipreses se recortan contra el fondo azul de la 
montaña.

Sobre el heno recién segado almorzamos Augusto, Andrada y yo cerca de 
unas parejas solitarias de campesinos jóvenes y hombres que dormitaban o 
se miraban amorosamente bajo los árboles y se escuchaba el canto de los 
otros, mientras trabajaban, detrás de la colina.



(Página tachada)

Pájaros de otro mundo bajan a veces a cantar en los cipreses, junto a los 
templos de Poseidón y de Venere.

Hoja suelta dentro del Diario

Esto que escribí en Venecia en el 50.

Toda la noche estuvieron bailando delante de mis ojos los tonos plateados 
del segundo plano del Bautismo de Tintoretto: verdes y azules grises pálidos 
envueltos en una luz, dulcísima de tierras-sombras.

Dios mío, si yo no consigo hacer el tono me volveré loco.

En arte lo que vale es la creación; en este caso la recreación de la naturaleza: 
por voluntad del hombre elevado a un orden diferente (un orden diferente 
y superior también porque en una superficie plana inventar perspectiva 
es mentir) que tiene su origen en la mente, en contraposición con el 
ordenamiento real de las cosas del mundo. Para fabricar una buena pintura 
habría que hacer la realidad sin hacerla. Me explicaré mejor.

Cuando se pinta un paisaje, si se hace la realidad, no queda sobre la tela más 
que eso, y eso no es lo que se busca precisamente.

Ahora bien, si no se hace la realidad pueden ocurrir dos cosas: o queda la 
pintura inferior a la realidad y entonces es algo sin fundamento y malo: una 
fantasía; o de lo contrario puede quedar la pintura superior a la realidad 
(plásticamente hablando): Tintoretto Tiziano, Verones, Greco, Piero della 
Francesca, etc: son Realidad+Pintura. Entiéndase bien, yo no digo que no se 
haga la realidad.

Es absolutamente imprescindible apoyarse en ella, por eso digo también ,que 
había que hacer la realidad sin hacerla.

Hay que tomar de ella la solidez de los planos en que se apoya el conjunto 
y la justeza de los valores y la fuerza de los tonos, frescura y variedad de 
las gamas de colores (aun en esto el hombre dice su palabra, porque toma 
el color real pero al (vestirlo)12 lo modifica y establece un parentesco entre 
todos los colores de su obra, creando algo inédito que se llamará tono) y toda 
la vida del mundo.

Pero la estructura es obra del hombre.

12. O verterlo. No se entiende bien.



Otra página suelta dentro del diario

Joaquín Torres-García comprendió la diferencia entre hoy y siempre y 
comenzó entonces a preferir las noches a los días.

Esto ocurrió cuando adivinó que lo inmutable, lo eterno, reside lejos de la 
luz del sol entre los hombres. Más allá de la atmósfera que rodea nuestro 
planeta comienza el universo; la luz, ese accidente pasajero que felizmente 
envuelve a la tierra no es por esta razón lo universal, sino un accidente local. 

Alcanzaremos a revestirnos del espíritu de lo cósmico o quedaremos 
solamente en lo pasajero?

-----


